
Volaba desde México hacia el Sur, hacia 
América Central, hacia Colombia, hacia Chile. 
Era antes de «Medellín» y de los sucesos de 
Allende. Años antes. Pero ya se tenía viva y se 
rezumaba la sensibilidad de ser hombre. Ya se 
percibía turgente y galopante, aunque lejana, 
la esperanza y la tempestad que presagiaban 
aquellos acontecimientos.

Allá dicen que los indios sabían auscultar los 
raíles del tren acabados de instalar para percibir, 
desde mucho antes, la llegada de un convoy 
para apresurarse –según las circunstancias– a 
asaltarlo o a huir.

Con los raíles de la historia pasa lo mismo 
si uno sabe aguzar bien el oído. Lo peor es 
que las realidades sorprenden a los pueblos 
desprevenidos. En general, los pueblos de 
América, descendientes de los indígenas, han 
aprendido a prevenirse y a prepararse con el fin 
de intervenir como protagonistas o alejarse con 
prudencia para seguir a la espera.

Bordeábamos con el avión los Andes de Quito 
a Lima; sus picos de siete y ocho mil metros, 
perpetuamente nevados, parecían muy mansos 
al alcance de las alas del avión como si desearan 
ser acariciados.

Ni un alma. Ni un pueblo en aquellas inmensas 
soledades que, desde la tibia cabina del avión 
costaba imaginárselas gélidas, tan inundadas 
como estaban de sol y de cielo azul.

Pensaba ¿Por qué los hombres se odian y se 
matan? Resentimientos históricos. Pugnas 
ideológicas. Intereses enfrentados ¿No pueden 
irse solucionando estas cosas?

Los hombres actuales no son culpables de 
las maldades que hubieran podido cometer 
sus antepasados. Es vano, pues, hacer caer 
en los inocentes que han nacido nuestros 
resentimientos hacia sus mayores que ya son 
viejos o bien que ya han muerto hace siglos.

Además, si no hubieran ocurrido todas las 
cosas que han ocurrido en la Historia, ésta 
habría evolucionado de manera diferente, 
hubieran ido naciendo otras personas. Habría 
otros americanos y otros europeos en estos 
continentes. Pero ninguno de los americanos y 
de los europeos que existimos hoy.

Los que existimos, si nos alegra existir, tenemos 
que estar «existencialmente contentos» de que 
pasara lo que pasó. Para la gente de entonces 
muchas cosas fueron un mal, a veces un 
mal terrible. Nosotros, avisados por aquellos 
hechos, tenemos que procurar no repetirlos. 
Pero tenemos que alegrarnos que, de hecho, la 
Historia fuera así, porque sólo así, los presentes 
de los dos hemisferios hemos nacido.

¡Si hubiera sido bastante con que nuestros 
padres tuvieran una ligera gripe y hubieran 
atrasado el acto con el que nos engendraron, 
para que, pasadas unas horas o unos días, 
hubieran engendrado un hijo que ciertamente 
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sería distinto de nosotros! Sería «otro», quizás 
incluso de sexo diferente. Si la Historia hubiera 
sido distinta, toda la actualidad también lo sería. 
Quizá ni uno sólo de los hombres presentes 
habría nacido.

Las consecuencias de esta realidad existencial 
son muy grandes en todos los ámbitos del 
pensamiento y de la praxis.

Lo hablaba con mi compañero fortuito de viaje; 
un peruano con claros rasgos incas en su rostro. 
Lo entendió: al separarnos en el aeropuerto, 
después de darnos un apretón de manos, 
me dio un abrazo. Los dos sabíamos que, sin 
toda la historia de los españoles en América 
–a veces gloriosa, a veces nefasta– ni él ni yo 
existiríamos hoy.
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