
Vi una escena harto escalofriante en una película. 
Del mundo sajón, por supuesto.   Era una pandilla 
de motoristas encuerados (no desnudos, sino 
cubiertos de las negras pieles bien ceñidas de 
sus pantalones y chaquetones). Tenían un cierto 
aire de extraterrestres con sus grandes cascos 
encasquetados llenos de reflejos metálicos. 
Salían a correr, con sus motos, enfebrecidas 
carreras (¿será otra rara fiebre del sábado?) En 
una curva –a esas velocidades todas las curvas 
son peligrosas– uno de ellos perdió el control 
y saltó al vacío desde un alto acantilado. Los 
demás, de soslayo, vieron el «percance». Pero 
ni siquiera aminoraron la velocidad. Siguieron. 
¿Para que iban a detenerse? Seguro que el 
estrellamiento contra las rocas del suelo, habría 
sido mortal. Y tenían prisa. Para llegar, aunque 
no fuera a ninguna parte concreta. Acaso sólo 
a cualquier sitio desde el que poder regresar. 
Y también cabría que se preguntaran: ¿por qué 
hay que volver? Y exactamente, ¿a dónde?

Me escalofría, repito, tanta inhumanidad. Tanto 
deterioro de la condición humana que no tiene 
ni energía para reaccionar, ni tiempo para 
detenerse a llorar por el amigo.    ¿O es que 
también se evaporó del corazón de aquellos 
jóvenes-viejos el rocío de la amistad?

Pero..., al socaire del recuerdo de esta película 
me he dado cuenta de que no sólo es anécdota, 
sino también paradigma de nuestra sociedad 
toda.

Las necrologías diarias de los periódicos que 
solemos leer, no son merecedoras ni de las más 
leve caricia de nuestros ojos, que tantas veces, 

tan paradójicamente, damos a los titulares de 
vanas noticias. Si nos comunican por teléfono 
la muerte de un conocido, apenas arrancarán 
de nuestros labios unas breves palabras 
inconexas de duelo y cortamos lo antes posible 
la comunicación.  Al fin y al cabo, es natural que 
los otros se mueran de una cosa u otra, antes o 
después. ¿Y por qué nos lo tienen que decir?, 
¿Por qué nos obligan a mirar? Tenemos prisa, 
siempre tenemos prisa. Nos falta tiempo para 
tantas cosas que tenemos, que queremos, 
que ambicionamos hacer. ¡Nos causa horror 
tener que ir a unas largas exequias religiosas o 
aunque sea un breve entierro civil! Si el muerto 
no nos necesita ya que es seguro que fue mortal 
el salto que dio desde la vida. 

En el fondo, cínicamente y a la vez 
hipócritamente, todos somos motoristas 
enfebrecidos, bien defendida nuestra cabeza de 
inútiles pensamientos y bien envuelto en pieles 
negras nuestro corazón cotidiano.

Antes no era tanto así. Había tiempo para casi 
todo. Lo había también para detenerse, para 
descansar, para contemplar. Lo había también 
para dedicarlo a los muertos. Amortajarlos 
con una caricia. Acompañarles en su última 
andadura como hablando con ellos y, junto con 
una paletada de tierra, dejar caer sobre sus 
tumbas al menos una lágrima o una nostálgica 
sonrisa amiga.
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